Preservacion

Anibal ya estaba en la sala de visitas cuando la periodista llegd. Ella lo encontrd sentado
con los antebrazos apoyados en la mesa, cabizbajo. Pero en cuanto la vio entrar,
recompuso la postura y adopt6 una pose de aparente firmeza y confianza.

- Buenos dias, Anibal -dijo ella mientras le estrechaba la mano en un saludo cortés-.
Antes de nada, queria agradecerle que me conceda esta entrevista. S€ que es duro para
usted y que nunca ha querido hablar para ningin medio.

- No hay de qué. Tenia ganas, la verdad. Han pasado ya muchos aiios desde el
“acontecimiento” —le contestd mientras le sonreia.

- ¢Le importa que grabe la entrevista? —la periodista dejé sobre la mesa un dispositivo
pequefio, de disefio futurista en tonos plata.

- No. Puede grabarme si lo desea.

Sin desperdiciar ni un solo segundo, ya que le concedieron apenas diez minutos para
hablar con el recluso, Sandra le explicé la mecanica de la entrevista: pregunta y
respuesta; se publicaria tal cual, una contundente y simple trascripcion literal sin
comentarios ni observaciones subjetivas. Era el lector quien debia sacar sus

conclusiones. Politica de empresa.

SANDRA: ; Cémo es su vida en la carcel, Anibal?

ANIBAL: Todo 1o buena o todo lo mala que puede ser una vida privada de libertad.
SANDRA: ;Se considera culpable o responsable de todo lo que ocurrio?

ANIBAL: No. Nadie sabe atin como se produjo “el acontecimiento”. Y ademas, por el
amor de Dios, jtenia 14 afios! Era un crio... Ahora tengo 68 y aunque se que yo
provoco todo, no me considero responsable por ello. Supongo que del mismo modo en
que usted no se considera responsable de ser tan guapa.

SANDRA: ;Cuil es su opinién de la “Ley Antiterrorista de Preservacion Cultural”?
ANIBAL: Me parecio un exceso. Una medida urgente de los Gobiernos para justificar
mi encarcelamiento. Pero con el paso del tiempo, entiendo que actuaron por miedo.
Nadie nos preparé para esto. Ha llegado un momento en que ya no culpo a nadie. Solo
quiero vivir tranquilo lo que me quede de vida, Nadie deberia pasar por lo que yo pasé.
Deja una huella demasiade profunda. El rechazo, el desprecio, el miedo... nadie se

sobrepone del todo a eso. Ver que la gente te tiene esa especie de temor mal
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disimulado... Por eso decidi no tener un régimen de visitas con nadie. Dicen que ojos
que no ven...

SANDRA: ;Qué opina del colectivo que le defiende, y de las muestras de apoyo que
realizan cada 19 de junio frente a esta prisién?

ANIBAL: Desde aqui les doy las gracias. Pero no quiero que lo hagan mas. Las
medidas que se adoptaron frente a mi persona han sido extremas, pero ya le he dicho
antes que entiendo las motivaciones. Y a ese grupo le digo que, aunque no soy
directamente responsable, si soy consciente de que soy el catalizador del
“acontecimiento” o, por lo menos, un cooperador necesario para provocarlo. Ademds,
no me siento orgulloso de lo que hice. Durante un periodo de tiempo, y sabiendo lo que
suponia, lo continué haciendo. Por el simple placer de hacerlo. Ahora puedo confesarle
que me arrepiento de ello cada dia de mi vida.

SANDRA: ; Quiere decir que la “lista Anibal” podria haber tenido menos renglones?
ANIBAL: Si. Justamente eso. El primer tercio de su composicion fue involuntario. Los
otros dos tercios fueron de eleccion propia y plenamente conocedor de las
consecuencias de mis acciones.

SANDRA: ;Seguia algln criterio para la constitucién de la “lista Anfbal™?

ANIBAL: Incluia los que no me gustaban, pero que yo sabia que tenian relevancia en
diferentes aspectos de la vida. Incluia también los que me gustaban. Me hubiera
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encantado dejarlos fuera de la “lista”. Pero al ser de mi agrado y provocar “el
acontecimiento”... irremediablemente iban de cabeza a esa maldita lista. Usted me
entiende...

SANDRA: Si, claro... De los que conforman la lista, ;de cual es del que mas se
arrepiente?

ANIBAL: Es una pregunta dificil. Pero creo que de la Biblia. No es justo dejar a tantos
creyentes, sea cual sea su religion, despojados de sus bases. Desde aqui les pido perdén
una y mil veces.

SANDRA: ;Recibid propuestas econdmicas o de otro tipo para incluir alguna obra en la
“lista”?

ANIBAL: No. Nadie sabia que yo era el “canal”. Y cuando se supo, me mandaron

directamente aqui. Espere... miento. Mi amigo lo sabfa. El me sugirid algunas

incorporaciones a la “lista”. Aun sonrfo al acordarme... Ya murié. Digo esto por si
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alguien ve una posible acusacién de complicidad en la comisioén de los delitos. Delito. ..
ain me cuesta creer que se pueda calificar de delito el hecho de... Bueno, da igual.
Siga.

SANDRA: ;Qué opina de los Comités de Recuperacion?

ANIBAL: Creo que su labor es encomiable. Pero sinceramente, no conseguiran gran
cosa. Es dificil recomponer una obra a base de pequeflas piezas o partes, por muy
eruditos o estudiosos que sean o hayan sido. En la mayoria de las ocasiones éstas no
encajan del todo. Y ademas, siempre quedan huecos, pequefios flecos que dan sentido al
contexto general. Pero desde aqui les animo a seguir intentando arreglar lo que yo
destrocé. Para ellos, mi mas sincero reconocimiento.

SANDRA: ;Sabe de la existencia del trafico de supuestas obras completas?

ANIBAL: Si, claro... AGn me dejan ver la television. Otro inevitable dafio colateral de
mis acciones. Pero desde aqui hago un llamamiento a todos los posibles coleccionistas o
compradores. Nunca podran tener un completo de lo incluido en la “lista Anibal”, No
dejen que les tomen el pelo. No tengo pruebas concluyentes, pero el efecto del
“acontecimiento” es tan contundente que reduce a cero las posibilidades de que se
produjesen salvaciones.

SANDRA: Cambiando de tema, antes de sentenciarle a cadena perpetua por delitos
contra la preservaciéon cultural... se rumorea que le dieron opciones para evitar el
presidio. Las Autoridades nunca han sido claras en esto. ;Podria ser usted mas conciso?
ANIBAL: Si. Fueron muy “amables y considerados” cuando me mostraron las
alternativas. Una de ellas era dejarme ciego, asi, tal cual se lo digo; y la otra extirparme
no se qué parte del cerebro para evitar que el “acontecimiento” se desencadenara mas
veces. Lo estuve pensando un tiempo, no voy a mentirle... Pero me negu¢ a la
posibilidad de quedarme como un vegetal. Y querfa seguir viendo cosas, aunque fueran
cuatro paredes y una tele. Pienso que en cierto modo, las propuestas fueron mas crueles
que el hecho de condenarme de por vida a cércel. Ademds, aunque las hubiera
aceptado... hubiera estado vigilado constantemente y ¢l miedo habria acabado por
vencerles de nuevo. Existe el “braille”, no se... No hubieran estado tranquilos y habria
acabado aqui de igual forma; y encima ciego o algo peor. Las propuestas, en realidad,
nunca fueron una opcion.

SANDRA: ;Cree usted que el “acontecimiento” tiene fecha de caducidad?
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ANIBAL: ;Sabe usted si el Sol se apagara algin dia? Es una pregunta que no puedo
contestar. De hecho, puede que ya haya acabado. Pero ellos no tienen el valor para
comprobarlo y yo no quiero cargar con mas responsabilidades. Por mucho que le cueste
creerlo, esta es mi vida ahora y la he aceptado plenamente. He pensado en ello. Llegado
el caso, no querria salir de aqui. jAdoénde irfa? ;Con quién me relacionaria? No hay
nadie en el planeta que no sepa quién soy. ;Seria eso vida?

SANDRA: ;Qué les diria a los autores afectados?

ANIBAL: Solamente que si pudiese retroceder en el tiempo no volveria a hacerlo, al
menos de forma consciente. Hubiese sacrificado esa parte de mi vida; que no lo duden
ni por un momento. Y a los que interpusieron demandas millonarias, les dirfa que lo que
se ha perdido no puede ser cuantificado en términos monetarios.

SANDRA: ;Esta usted a favor de los “Talleres Orales” que se desarrollan por todo el
mundo?

ANIBAL: Absolutamente. La gente valora las cosas cuando las pierde y son
irrecuperables. Tienen derecho a saber de las personas que las conocieron que esas
historias existieron, y la tradicién oral siempre ha formado parte de las civilizaciones.
Es una de las formas para hacer que una pequefia parte de lo desintegrado perviva.
SANDRA: ;Cuando fue consciente de que usted originaba todo?

ANIBAL: La primera vez que pasd, creia que me estaba volviendo loco. Tuvo lugar
ante mis ojos, sin una explicacién légica o comprensible. Cuando la Fisica falla, el
mundo real da un giro. Pero era tarde, estaba cansado y pude dormirme con facilidad sin
obsesionarme con ello. Era joven, tenia 14 afios. Pero al llegar a clase y hablar con los
compafieros... Ahf se empezo a disipar la duda. Y probé de nuevo con uno pequefio. Y
pasd. {Yo no podia creerlo! Se convirtié en mi secreto. Yo disfrutaba a escondidas de
gse pequefio gran poder. El mundo estaba contra mi en aquella época y yo estaba en
disposicion de estar contra el mundo. Y tenia una gran arma. Nadie se explicaba lo que
pasaba. Pero lo que empez6 siendo un juego se fue convirtiendo en una losa, en una
carga insoportable. Y confesé. Se prepard todo para comprobar empiricamente que yo
no mentia. Se tardé unos dias en tenerlo todo listo; la sala incomunicada fisica, quimica
y sensorialmente, el equipo de cientificos... Lo que mds les costd es que no se ponian
de acuerdo en cual debia ser la nueva incorporacion a la “lista Anibal”. Al final se

sometié a votacién en un Consejo de Seleccion. Y se procedid al experimento. Yo sabfa
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cual seria el resultado. Y efectivamente, asi fue. A ellos les costé también digerirlo. Y
en cuestion de horas, lIa promulgacion de la ley, mi encarcelamiento. ..

SANDRA: ;Usted le encuentra alguna légica o sentido al “acontecimiento’?

ANIBAL: Ninguno. Hay cosas inexplicables, que pasan por azar o por que tienen que
pasar. Y esta es una de ellas. Se dice que “las casualidades no existen”. Yo creo
firmemente que si.

SANDRA: Supongo que se acordara de aquel dia con todo detalle...

ANIBAL: Tampoco se crea... Si que recuerdo ir al instituto, volver a casa, comer
mientras veia la televisidn en la que anunciaban el tan nombrado paso del cometa... Ya
por la tarde estuve leyendo el libro que nos habian mandado en Literatura. Tenia que
acabarlo répido porque habia que preparar un trabajo sobre €l y por eso no podria salir a
dar una vuelta con los amigos esa tarde. Y si que recuerdo que dije para mis adentros
“0jala los libros que me leo desapareciesen para siempre” o algo parecido. Y puede que
pronunciara eso en el milisegundo exacto en que el cometa pasé por un determinado
punto o algo parecido, Y me viene a la cabeza la desaparicién del libro frente a mis ojos
cuando lo acabé. Y las veces siguientes que seguian esfuméandose al acabarlos... Solo
puedo decir que algo paso, v que el hecho de que no sepamos por qué no significa que
no tenga consecuencias.

SANDRA: Anibal, estd a punto de acabar el tiempo que me han dejado para realizar
esta entrevista. ;Hay algo que quiera afiadir?

ANIBAL: No. Creo que lo mas importante lo he dicho ya. Solo expresar, de nuevo, mi

arrepentimiento.

La periodista pulsé un microbotdn vy la lucecita verde de 1a grabadora se apago.

- Anibal, muchas gracias por la entrevista —dijo con una voz suave cargada de
comprensién-. Creo que ya era hora de que la gente conociera la historia en boca del
propio protagonista. ;Hay algo que pueda hacer por usted?

- Gracias, me gustaria una cosa por encima de todas. Pero no puede ayudarme.

- Digame, me gustarfa intentarlo.

- Es imposible —contestd el preso con una sonrisa-. Ello implicaria que la “lista Anibal”

engordase.




